Svart nostalgitripp

För ett par dagar sedan citerade jag från Tomas Bannerheds nya En vacker dag: ”Minnet är en bedräglig historia, fullt av hål och rekonstruktioner …” Det kommer till användning även nu när det är dags för Anders Sundkvists debut med Återvändaren som mycket handlar om minnet av ett då i ljusa färger som successivt förbleknar för att sedan svartna. Vem var jag egentligen då? Vad har jag gjort mot andra? Varför blev jag den jag blev? Det är intressanta frågor att ströva omkring i och varför inte i den här författarens trygga och välskrivna vardagsprosa där nu och då får brottas med varandra med osäker utgång. För mig är det här nummer tretton när det gäller svenska spänningsdebutanter i år. Det är ju ett olyckstal men den här texten är ingen olycka, inte alls.

Bokens nutid är 2008. Det året var författaren, sedan länge bosatt i Stockholm, på besök i uppväxtens Luleå för begravningen av en alltför tidigt bortgången barndomsvän. Då föddes också idén till den här berättelsen som han då och då skrivit på sedan dess.

Vi möter huvudpersonen Erik Borg i april 2008. Han är lång, en och åttionio, och vantrivs i den trånga flygstolen på väg upp till Luleå för begravningen av barndomsvännen och konstnären Tor Boman. Redan i taxin till begravningen blir han igenkänd av chauffören, Micke Larsson, som berättar att han gått i parallellklassen under högstadietiden på Norra. Erik kommer inte ihåg honom alls.

Det är ett femtiotal människor på begravningen och en del känner Erik igen direkt, framför allt Sven-Åke Larsson, deras mycket omtyckta klasslärare från högstadiet, nu 25 år äldre, tärd och uppenbart sjuklig, men angelägen om att prata om något som hände då, något som måste klargöras. Just då finns det inte utrymme för ett samtal men tillbaka i Stockholm nästa dag ringer Erik till sin gamle lärare som säger ”Jag tror inte att Johnny Fachs tog livet av sig. Det kändes konstigt redan då. Och jag tror det ännu mindre nu.”

Mer hinner de inte säga just då, taxin står och väntar på Sven-Åke som ska in till sjukhuset för ännu en behandling av sin långt framskridna cancer. De ska prata vidare någon annan dag, men så blir det inte, Sven-Åke kommer inte hem igen, han dör på sjukhuset.

Johnny Fachs gick i samma klass som Erik på högstadiet. I augusti 1983, alldeles innan skolstarten i åttan, hittades han död i Luleälven, 13 år gammal. Han mådde uppenbart inte bra och slutsatsen då var att han tagit livet av sig.

Erik Borg är numera kriminalinspektör på Grova brott i Stockholm och kan inte glömma Sven-Åkes ord. Tack vare ett nytt utbytesprogram inom polisen får han en tillfällig omplacering till Luleå och börjar nysta i det gamla fallet. Allt mer talar för att Sven-Åke hade rätt, kanske var det ett mord, men den tjugofemåriga preskriptionstiden löper snart ut.

Jag har alltid tänkt att det måste varit högstadiet som Dante tänkte på när han beskrev helvetets innersta krets. Det kan vara en mycket brutal värld där många far illa, för många deras allra värsta del av livet. I Eriks sökande växer också bilderna av hans egen skoltid fram och han tvingas revidera många av sina egna minnen på ett sätt som blir allt annat än behagligt. Utöver själva spänningshistorien är Eriks omprövning av sig själv som människa den starkaste delen av denna berättelse.

Erik äger huvuddelen av berättarperspektivet, men vi får också lyssna till Johnnys röst då, 1983. Karaktärerna är levande, miljöerna hemtama och intrigen väl genomtänkt. Berättartekniken fungerar utmärkt och som läsare slås man av hur ovanligt välskrivet det är. Det finns ett lugn i berättandet, en trygghet i språket, trots de obehagliga sanningar som uppdagas. Ibland kan jag tycka att det blir överdrivet lugnt, på gränsen till omständligt, men är ändå imponerad av denna debutanttext som växt fram under en lång tids fritidsskrivande. Jag vet inte om det finns någon uppföljare planerad men om det blir så kommer jag säkert att läsa den också.

Författaren

Anders Sundkvist är född 1959, uppvuxen i Arvidsjaur och Luleå, och sedan 1987 bosatt i Stockholm. Han arbetar som journalist och redaktör på SVT Nyheter. Återvändaren är hans debutroman.

Anders Kapp, 2021-05-12

Bokfakta

  • Titel: Återvändaren.
  • Författare: Anders Sundkvist.
  • Utgivningsdag: 2021-04-29.
  • Förlag: Modernista.
  • Antal sidor: 302.

Länkar till mer information

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *